井戸

noteから移行しました。

ファミマの喫煙室は集会所

0628(火)

月曜の夜、恋人と2人で散歩に行った帰り、マンション一階の駐車場エリアでゴキブリ(語感が強すぎる)を見た。急に暑くなったから一気に沸いたんだろう。部屋に戻るなり、彼は家中の窓や出入り口に殺虫剤やミントの入った小箱(?)を散布していた。
翌朝、出勤する前に煙草を吸おうとベランダに出たらひっくり返った奴らの死体が大小2つ転がってるのを見つける。魔の手はすぐ近くまで迫っていたようだ。階下に人が居ないのを確認してから、ちりとりでそっと外の道路に投げ捨てた。実家を出てから家の中で奴らを見たことない。けどここはそんなに新しい建物では無いし、普通にいるんだろうな。

午前中デザイン作業、午後は打ち合わせ続きで、午前中に作ったものを見せたりした。良いリアクションを貰えて一安心する。18時の打ち合わせが終わってすぐ品川駅へ。この日は名古屋に出来る新店舗の設営だった。分刻みのスケジュールで少しヒヤヒヤしたけれど、無事乗ろうと思っていた新幹線に乗れてほっとした。新幹線に乗るのはいつぶりだろうか。2020年2月、コロナ直前の出張はフランスだったから、国内の遠距離移動は2年半ぶりくらいかもしれない。走り出した直後駅弁を開けて食べることにした。小学生マインドだから駅弁にワクワクしちゃう。けど、急いで選んだ駅弁はちょっとハズレだった。普通の幕内弁当にすればよかったな〜と後悔する。食べ終わってしばらくしてから煙草を吸いに行った。新幹線の喫煙ブースが好きだ。狭い部屋の中に窓がひとつあって、変わりゆく景色を眺めながら吸うのはちょっと楽しい。

20時、着いてすぐ歩いて店舗へ向かう。なんとなく位置は分かっていたため、適当に歩くと裏路地みたいな道になってしまった。人一人いない廃れた道の途中、公園にあるブランコの座面の下に猫が1匹だけいた。目が合っている間、周りはとても静かで名古屋に来た実感が全然湧かなかった。歩きながら、木曜日に録る予定のpodcastのネタを考えていた。

店舗に着くもまだ工事が終わっておらず、バタバタしていたため先にホテルにチェックインすることに。この日の立ち会いは僕と3年目の企画の男の子の2人だけ。僕は仕事が忙しく宿を探す余裕がなかったので、彼が予約していたのと同じホテルに一室とっていた。彼はホテル巡りが好きらしく、この案件で名古屋に来るたびに違うホテルを取っているらしい。部屋はきれいめだけど特に何の変哲もない普通のビジネスホテルだった。「大浴場が良いらしいです!」と彼が言っていたので、それに期待しつつ現場に戻る。

23時まで設営作業。当然飲食店は閉まっており、結局名古屋らしいものは食べられなかった。工事が延びたり直前までバタバタしていたけれど、作業自体はいい感じに仕上がったと思う。照明の加減が難しい場所で、東京にいる担当者ともLINE通話しながら細かいところを調整。3年目の男の子は朝から来ていたのによく働いてくれていた。ファミマに寄って朝飯用にいちごのハンバーガーを買い、ホテルに戻る。

少し休んで24時に大浴場前集合。どんなもんか‥とワクワク話しながら中に入ったが、大浴場とは名ばかりの、普通の街の銭湯くらいの規模だった。湯船がひとつあるだけ。苦笑いしながら暑い湯船に浸かる。まあ汗かいたし疲れたから、湯船があるだけマシだ。ヘリに座りながら1時間くらい話した。会社の人のこととか、彼の今までについてとか。3年目の男の子は身長が160センチちょっと位だし痩せているので、風呂で見ると更に小柄な印象だった。
おやすみ、とエレベーターで別れ煙草を吸ってから部屋に戻る。冷蔵庫には無料で飲める350ml缶の水が冷えていて、冷たい水が喉を駆け抜けるのが気持ちよかった。クイーンサイズのベッドを持て余している違和感からかなかなか寝付くことが出来ず、自慰をして疲れを煽る。3時頃にようやく眠ることができた。



0629(水)
いつも通り6時に起きてしまって眠い。8時までだらだらしてから、大浴場で朝風呂。せっかくの旅だから‥と入ったがやっぱり普通のお風呂だった。昨日の夜は分からなかったけれど、駅前ホテルの24階の部屋からは名古屋の街を一望することができた。小学校に子供たちが登校している様子を上から眺めるのが面白くて、しばらく窓際でぼーっとしてしまった。

ものすごく天気が良く、クソ暑い中歩いて店舗に向かう。オープンしている様子だけ見届けて蜻蛉返り。途中のファミマに喫煙ブースがあったので立ち寄り、誰もいなくてラッキー‥と思いながら扉を開けると、床にギャルが5人くらい座っていてとてもびっくりしてしまった。煙草を吸っている様子はなく、集会していたようだった。僕はそのまま扉を閉めてしまったが、すぐにゾロゾロと出て行ってくれた。これは名古屋らしさ?なのか?水曜日の10時半、彼女たちは学校に行かないのだろうか。

駅で適当に土産を買い、11時の新幹線で品川へ戻る。駅弁でひつまぶし弁当を買ったが、山椒が付いていなくてまたがっかりした。

13時にオフィスに戻って仕事。18時の打ち合わせが終わったあと先輩に誘われ、中目黒で行われているイベントに行った。が、僕ら向けのイベントでは無い‥と感じ取り、すぐに会場を出て、そのままおでん屋で飲むことにした。雑にまとめると、クリエイターやカメラマン同士の(仕事としての)合コンのようなイベントだったのだが、駅の高架下でやってる時点でうるさくて話しづらいし、主催者のノリがちょっとキツかった。

こんな熱帯夜におでん食べてるのもおかしいね‥と笑いながら先輩と飲む。先輩と言っても、娘が22歳で今年就職したばかり、という女性でどちらかいうと大先輩だ。娘さんの彼氏の話や結婚観の話をして、お互いの視点の違いが新鮮で盛り上がった。普段一緒に仕事をすることがなく、2人だけで飲むのは初めてだったのもあるだろう。22時頃ラストオーダーで店を出て帰宅。恋人はいつも通り、布団に寝転んでYouTubeを見ていた。お土産を渡すとその場ですぐ食べてくれたのが嬉しかった。